云游戏是未来，这个论调，每个圈内人听得都快耳朵起茧了。可啥时候来呢？没有人心里有谱。总不能拿着网页游戏就说“货到付款”吧。

哪怕是全球领先的互联网科技巨头，也纠结于到底做不做云游戏以及怎么做云游戏等问题。其中最典型的莫过于谷歌。2021年2月初，谷歌云游戏平台Stadia负责人哈里森通过在线直播间的方式对下属宣布：该部门关闭，谷歌停止游戏自研业务。而在5天前，他刚刚与同事得意洋洋地分享来年的战略构想和自身平台技术的全球领先意义……而在2020年底，谷歌还满怀信心地对外宣称，公司有400款云游戏正在开发当中。没想到，说停就停了。

要知道，Stadia并非谷歌的一个“小目标”。谷歌在2019年公布要攻下云游戏市场，并发布了Stadia。为了这个项目，许多谷歌管理人士为其推广运营反复站台，并招聘了大量全球顶级的游戏制作人助阵，其中就有加拿大游戏制作人、被誉为“刺客信条之母”的婕德·雷蒙德。

新冠肺炎疫情暴发后，除了和其他游戏同行一样捞了一桶“宅经济”之金外，Stadia表现出了一些独特之处。如以另类的方式进入在线教育市场。媒体报道称，一名加拿大蒙特利尔的高中历史老师，原本计划在2020年带学生到希腊参观名胜古迹，完成希腊史研学课程，但被疫情打断。最终，他想到了自己热衷的游戏《刺客信条》。

游戏总归是游戏，哪怕这款游戏在制作过程中参考了大量的历史文献，并对古希腊的建筑、服饰、生活场景进行了高度还原，依然容易让他的学生出现“过度游戏”问题。为此，他联系了《刺客信条》的开发团队育碧蒙特利尔工作室，希望能得到一些帮助。最终，该游戏工作室向这位老师和他的23名学生赠予了三个月的Stadia版《刺客信条：奥德赛》，通过无须下载、匹配各种“屏”设备的云游戏，学生可以在家中轻易“解锁”成就。

但这样真的解决问题了吗？游戏工作室真正的心思用在了大礼包上：这个特供版游戏里设置了一种模式，里面没有战斗和主线剧情，只设置了30个发现之旅，对当时的建筑、文化、生活习惯等进行了详细讲解，还包含了一些文物的照片。此外，游戏还会提供一些小的随堂测试，让这趟游戏之旅真的变成“研学游”。

当然，此类利好也仅仅是一个花絮，对于谷歌来说，云游戏在近两年的实践中成了鸡肋。选择解散云游戏部门并不代表关闭平台，平台继续存在，但不再自研游戏来引导潮流，改为全部由第三方公司的产品填充，实际上是随波逐流了。换言之，谷歌对云游戏的态度，从“一万个乐意”变成了“万一成功了呢”。

反正，对于谷歌而言，不过是又放弃了一个重点进攻方向，此前已经有一长串类似的方向被舍弃了。微软、亚马逊、脸书等互联网科技巨头也呈现出类似的心态：壮志满怀而来、灰心丧气而去，留下一地鸡毛。将来一旦有人成功，公司能快速开展战略布局，云游戏成了公司战略棋盘上的一枚闲子。

为何会如此？答案或许是：来的都是平台方，都是工程师文化的集大成者，却不真正懂游戏，只是想要用技术力量达成一种可能，结果自己用理工科程序员脑子造出来的平台尚可，造出来的游戏却味如嚼蜡。

游戏产品，毕竟是技术与文化结合的产物，从学科上看则是文理结合：云端是理工科的地盘，产品则是文科的领地。但不论形式如何变，核心依然是要有文化。